Dari Auschwitz, ke Bosnia, ke Gaza: Harga dari diam

Genosida berkembang ketika dunia memalingkan mata, dan sejarah kini terulang di hadapan kita.

Oleh : Damir Mitrić dan Jill Klein

Ketika kita mencegah atau menghentikan genosida, kita menghormati para korban genosida masa lalu dan, dengan melakukan itu, menjaga ingatan mereka tetap hidup. Kita menarik garis jelas antara perilaku manusia yang wajar dan kapasitas kita untuk menimpakan kekerasan yang tak terbayangkan kepada orang lain. Dengan begitu, kita membantu memastikan penderitaan masa lalu tidak terulang kembali.

Itulah sebabnya menyakitkan bagi para penyintas genosida, dan mereka yang mewarisi trauma dari orang tua dan kakek-nenek mereka, untuk menyaksikan kekejaman yang saat ini dilakukan oleh Negara Israel terhadap penduduk Palestina. Wajar bila berduka atas puluhan ribu orang tak berdosa, termasuk anak-anak, yang dibantai di Gaza. Namun, ada pula rasa dikhianati, karena pengulangan kekerasan genosida sekali lagi menodai kenangan orang-orang tercinta yang hilang sejak lama.

Kami menulis kolom ini bersama-sama karena horor genosida masih bergema dalam diri kami setiap hari: ayah Jill, Gene, adalah tahanan di Auschwitz pada tahun 1944 ketika berusia 16 tahun, dan Damir adalah seorang anak di Bosnia saat genosida dan pembersihan etnis tahun 1990-an. Kami sama-sama kehilangan puluhan anggota keluarga, yang lenyap di kamar gas atau di berbagai kuburan massal.

Bagaimana orang-orang menjadi saksi kekejaman telah berubah dari generasi ke generasi. Bagi Gene, itu adalah orang-orang di kota asalnya di Hungaria yang berjalan begitu saja ketika orang Yahudi diperlakukan buruk, dan guru-guru yang hanya diam ketika seorang Nazi Hungaria, diundang berbicara di sekolahnya, berteriak bahwa Yahudi adalah penyebab semua masalah Eropa. Salah satu guru itu membantu polisi Hungaria mengidentifikasi orang Yahudi di kota agar bisa dideportasi. Penduduk lain mengintip dari balik tirai saat orang Yahudi digiring pergi.

Di Bosnia tahun 1992, warga desa melihat alat kematian bekerja saat kuburan massal digali, mencium bau busuk mayat membusuk, dan tetap diam. Tetangga mengintip dari balik tirai, namun bungkam. Eropa menonton pengepungan Sarajevo, kota Damir, di televisi langsung selama 1.425 hari. Seribu lima ratus anak terbunuh. Lima belas ribu anak terluka. Dan pada 1995, di Srebrenica – yang dinyatakan sebagai “daerah aman” di bawah perlindungan PBB – dunia menyaksikan 8.000 pria dan anak laki-laki dipisahkan dari keluarga mereka di depan tentara PBB lalu dibantai sistematis hanya dalam satu akhir pekan.

Pengkhianatan terbesar dari genosida bukan hanya dilakukan oleh mereka yang membunuh, tetapi juga oleh mereka yang memalingkan wajah. Genosida memerlukan pelaku, tetapi juga para penonton. Genosida Bosnia ditayangkan di berita malam, dan penontonnya menjadi saksi global dalam jumlah jutaan.

Hari ini, media sosial memungkinkan kita mendengar langsung dari para korban saat genosida sedang berlangsung. Bayangkan jika Gene bisa menuliskan kepada siapa pun tentang kerja paksa, jatah makanan kelaparan, dan ketakutannya setiap kali ada seleksi harian, di mana siapa pun bisa dipilih untuk dikirim ke kamar gas. Atau jika Damir, usia 10 tahun, bisa menuliskan rasa takutnya akan kematian di ruang bawah tanah apartemennya di Sarajevo, suara mortir yang menakutkan saat menghantam, dan bagaimana mudahnya sebuah bom merobek daging serta tulang manusia.

Mungkin kita juga bisa membayangkan Damir membagikan ulang video yang dibuat sepupunya, Ibrahim (12 tahun), tentang orang tua dan adiknya Omer (10 tahun) saat mereka melarikan diri dari desa yang terbakar, hanya untuk dicegat oleh pasukan Serbia di pegunungan Bosnia selatan. Video itu berakhir tiba-tiba saat mereka ditangkap. Ibrahim dan Omer dibunuh bersama keluarga mereka, tulang belulangnya masih berserakan di beberapa kuburan massal tak bertanda.

Dua tahun lalu, kami mungkin percaya bahwa komunikasi pribadi seperti itu, diterima jutaan orang, akan mampu menghentikan penderitaan. Kami pikir masalahnya dulu adalah kurangnya visibilitas, kurangnya hubungan pribadi, dan kurangnya detail penderitaan manusia yang membuat genosida terjadi – yang memungkinkan orang hanya diam.

Apakah kami terlalu percaya pada kemanusiaan? Ujiannya ada sekarang. Selama Holocaust, ada orang-orang yang berani menyelamatkan nyawa. Saat keluarga Gene digiring melalui kota, ia melihat seorang guru lain berdiri di beranda rumahnya dengan sedih, menundukkan topi sebagai tanda hormat. Setelah berbulan-bulan kelaparan di kamp kerja paksa, Gene ditugaskan bekerja dengan seorang insinyur sipil Jerman yang memberinya makanan curian dari ruang makan SS. Bosnia pun tidak berbeda. Ada orang-orang baik yang melakukan hal berani. Beberapa tidak sanggup menembak korban mereka; mereka menurunkan senjata lalu pergi. Teman Damir diselamatkan oleh seorang tetangga Serbia yang mempertaruhkan nyawanya menyelundupkan keluarganya keluar dari kamp konsentrasi terkenal di Bosnia timur, tempat mereka disiksa selama 17 bulan. Bertahun-tahun kemudian, teman itu menamai bayinya sesuai nama penyelamat Serbia-nya.

Tahun 2000, tak lama setelah tiba di Australia sebagai pengungsi, Damir berjalan di kampus Universitas La Trobe tempat ia kuliah. Sesuatu menarik perhatiannya di antara lapisan poster yang menempel di sebuah pilar. Setelah ia mengupas pelan-pelan, ia menemukan tulisan “Diam berarti setuju” dan menemukan poster dari 1993 yang menyerukan protes di Bourke Street menentang pembunuhan di Bosnia. Relik aktivisme dan perlawanan itu menunjukkan kepada Damir bahwa, sementara ia dan keluarganya berjuang untuk tetap hidup, orang-orang di belahan dunia lain berusaha membantu.

Mungkin protes mingguan di Melbourne dan seluruh dunia untuk mendukung Gaza mengirimkan pesan solidaritas serupa. Dan kini armada Sumud sedang menuju Gaza untuk melakukan lebih dari sekadar protes, tapi untuk campur tangan. Mereka mungkin gagal membawa bantuan bagi yang membutuhkan, tapi apakah akan ada orang lain yang menggantikan mereka? Akankah kita membentuk barisan tanpa akhir dari orang-orang biasa yang siap berkorban demi mengakhiri genosida – bukan lagi penonton pasif?

Kini tak ada lagi tirai untuk bersembunyi. Para korban ada di layar kita, di rumah kita, memohon agar kita bertindak. Dan pilihan untuk bertindak, atau tidak, ada di tangan kita semua. II Al Jazeera

*Damir Mitrić
Damir Mitrić adalah seorang sejarawan yang penelitiannya tentang perang Bosnia, yang telah banyak dipublikasikan. Ia sebelumnya mengajar Studi Genosida di La Trobe University.

*Jill Klein
Profesor Jill Klein adalah putri dari seorang penyintas Holocaust. Ia telah menerbitkan penelitian tentang Holocaust dan menulis buku We Got the Water: Tracing My Family’s Path Through Auschwitz.